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Lia è la maggiore delle sorelle Assenza, nate negli anni venti a 
Modica. La sua è una storia di successo: la conquista dell'emanci¬ 
pazione e della mobilità sociale grazie all'istruzione, all'impegno 
e alla determinazione. Ma non solo. Nel ricordo di un hobby che 
appassionava le sorelle, la creazione di quadri con fili di lana, una 
reinvenzione di tradizionali attività femminili, l'autrice, nipote di 
Lia, riconosce una preziosa e complessa eredità cultuale. 

Anna Fioridia (1960) è la seconda dei tre figli di Giuseppina Assen¬ 
za e Rosario Fioridia, entrambi maestri elementari. Ha vissuto a 
Modica fino al 1979, anno in cui si è trasferita a Firenze, dove tutt'o- 
ra vive, per frequentare l'Università, dove si è laureata in Storia 
dell'arte. È funzionarla storica dell'arte presso la Soprintendenza 
di Firenze. 

Q uesta storia ha una copertina. È un dipinto celebre, / pesci rossi di 
Matisse. Torno a guardarlo tutte le volte che torno a Modica, a casa di mia 
madre. È esattamente dove lei lo collocò tanti anni fa, nell'angolo del sa¬ 
lotto che accoglie le foto dei nostri cari defunti, e che dall'aprile dell'anno 
scorso accoglie anche la sua foto. Ha una bella cornice dorata, e un vetro 
a proteggerlo; i colori sono ancora vivaci, il rosso e il verde squillano nono¬ 
stante gli anni (faccio un rapido calcolo, almeno quaranta, forse addirittura 
cinquanta). Naturalmente è una copia, ma non è una stampa, né l'esercizio 
di un qualche pittore alle prime armi. Certo, Matisse c'entra poco con que¬ 
sta storia tutta modicana, che tesse trame antiche, ricordi e personaggi 
scomparsi da tempo. Eppure non riuscirei a pensare ad altro, se dovessi 
scegliere l'immagine-simbolo di questa storia. E per capire perché, occor¬ 
rerà tornare agli anni Venti/Trenta del Novecento e raccontare di una fami¬ 
glia, gli Assenza, di una piccola donna, Liuzza, e delle sue sorelle. 

La famiglia di Peppino il muratore e Zudda la sarta. 

Partiamo da una casa aggrappata alla roccia calcarea del quartiere Car- 
tidduni di Modica, al 17 di via Ventura. Qui abitava il mastro muratore Giu¬ 
seppe Assenza, con la moglie Grazia Bongiovanni e le sue tre figlie: la più 
grande, Rosalia, Liuzza per gli amici e i parenti, zia Lia per noi nipoti, nata 
nel 1924; Giuseppina, detta Pippa, mia madre, nata nel 1927; Rita (all'ana- 
grafe Margherita), venuta al mondo nel 1935. Era una famiglia "allargata" 
nell'accezione antica, al nucleo principale si erano aggiunti nel corso degli 
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I Pesci Rossi di Henry Matisse, nella versione realizzata da Lia Assenza, con ago e fili di 
lana (Collezione Anna Fioridia). 

anni il nonno Michele e la zia Peppina, rispettivamente padre e sorella di 
Peppino. Michele è il personaggio più antico cui posso risalire nella rico¬ 
struzione della storia della famiglia Assenza. Nato nel 1848 raccontava alle 
4 nipoti di Garibaldi e dei Mille, del terremoto di Messina e di tutte le guerre 

che aveva incontrato nel corso della sua lunghissima vita. Ci sono molti 
aneddoti su questo leggendario bisnonno morto quasi centenario, fedele 
lettore della Domenica del Corriere, fieramente avverso al regime e all'o- 
diato duce"Mus'i lignu" ma queste storie ci porterebbero troppo lontano. 
Come la storia, piena di luci ed ombre, di zia Peppina, adoratissima dalle 
nipoti, abbandonata dal marito, e accolta per affetto e carità dal fratello 
Peppino. Ma anche questa è un'altra storia. 

Le condizioni economiche degli Assenza erano, nella sostanza, mode¬ 
stissime, ma di quella natura che contraddistingue la vita di molti operai 
del secolo scorso, fatta di decoro e dignità del lavoro, e di tanti piccoli stra¬ 
tagemmi quotidiani per dare una parvenza di benessere alla famiglia. Il 
lavoro edile deve essere stato da più generazioni il mestiere degli Assenza, 
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così almeno risulta dai ricordi di famiglia. Peppino, come il padre Miche¬ 
le, era muratore e anche valente scalpellino, capace di lavorare il tenero 
calcare degli Iblei e farne decori per le facciate delle case e per le tom¬ 
be dei ricchi modicani. Forse aveva anche qualche manovale con sé, ma 



La famiglia Assenza. Da sinistra, in piedi: zia Peppina; Peppino, il padre; Grazia, la mam¬ 
ma. In primo piano da sinistra: Liuzza, il nonno Michele, Pippa. Davanti al nonno, la 
piccola Rita (Collezione Anna Fioridia). 

negli anni Trenta e Quaranta non era facile trovare lavoro per un piccolo 
imprenditore edile. La moglie Grazia (detta Zudda, da Graziudda) aiutava 
con lavori di piccola sartoria, e a differenza del marito, che sapeva leggere 
e scrivere, Grazia era semianalfabeta: una piccola donna tacita e remissiva, 
senza troppe pretese, e però capace di imporsi sul marito quando era in 
gioco il futuro delle figlie. 

Non ho molte notizie sull'infanzia delle sorelle Assenza. Dai ricordi di 
mia madre, Giuseppina, so che è stata un'infanzia felice, piena di giochi fra 
il dammuso dove il padre teneva gli attrezzi del mestiere, il laboratorio di 
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sarta di mamma Zudda, e il cortiletto interno dove cresceva un tenacis¬ 
simo arancio, capace di resistere alle potenti scrollate dell'altalena. E poi 
c'erano le corse da maschiaccio della piccola vivacissima Rita, che spianava 
i grandi fogli del Corriere dei Piccoli sul marciapiede, davanti alla libreria-e¬ 
dicola della signora Colosi, e poi si sdraiava anche lei a pancia in giù, per 


6 



Il nonno Michele, con le nipotine. Sul retro la foto reca la scritta: 14 luglio 1929. Liuzza 
anni 5, Peppina mesi 18 (Collezione Anna Floridia) 

meglio seguire le strisce delle storie. 

Poco altro è arrivato a me di questi anni: scampoli di ricordi, immagi¬ 
ni in qualche foto, qualche buffo soprannome, ermetiche espressioni so¬ 
pravvissute nel lessico familiare. E tuttavia questi piccoli indizi sono stati 
utili per far maturare una mia personale convinzione: è proprio negli anni 
dell'adolescenza che le ragazze (e Lia in particolare) hanno compreso e 
fatto proprio un concetto semplice e straordinario per quei tempi, ovvero 
che l'unica arma in loro possesso, l'unica strada che avrebbero potuto se¬ 
guire per sollevarsi da una condizione di fatale subalternità era lo studio, 
la scuola. Non il matrimonio, né il lavoro del padre, precluso alle femmine, 
né quello della madre, né tantomeno -per carità! - la via del convento. A 
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Le tre bambine di Casa Assenza: da sinistra Pippa, Lia, e Rita in primo piano (Collezione 
Anna Fioridia). 

differenza della stragrande maggioranza delle bambine italiane nate po¬ 
vere, per le tre le sorelle Assenza i cancelli della scuola non si chiusero con 
la quinta elementare. 

Le scuole superiori come compensazione e come conquista 

Mi sono chiesta spesso perché gli aspetti singolari di questa sto¬ 
ria per certi versi straordinaria mi si siano palesati soltanto molti anni 
dopo, e come mai nel corso della loro vita né Lia, né Giuseppina, né Rita 
abbiano mai enfatizzato l'eccezionaiità di questa vicenda, che si svolge nel 
profondo sud, nella casa di un modesto operaio, e che ha per protagoniste 
tre ragazze. Sicuramente ha influito la condizione degli Assenza, famiglia 
di modicani di città, inurbati da più generazioni e quindi affrancati dalla 
schiavitù della terra. E -fatto ancora più importante- gli Assenza vivono a 
Modica, un paesone dove, nella prima metà del Novecento, la scuola era 
una realtà diffusa e forse più accessibile che altrove. I miei dati sono mol¬ 
to sommari e non ho avuto modo di approfondire le ricerche, ma credo 
di non sbagliare se dico che in quegli anni Modica era una piccola "città 
degli studi"che offriva quasi tutti gli indirizzi scolastici creati dalla Riforma 
Gentile e che raccoglieva i giovani di vari paesi vicini (Ispica, Pozzallo, Scicli 
e perfino Ragusa). E su una grande scuola (l'Istituto Magistrale) si affaccia¬ 
vano le finestre della casa di via Ventura. Questi elementi influenzarono la 
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scelta di far continuare gli studi a Liuzza dopo le elementari, e dopo Liuzza 
-come vedremo- anche Giuseppina e Rita. 

Ma per capire come mai la scelta di far studiare Liuzza fosse stata chia¬ 
ra e senza ripensamenti occorrerà aggiungere un particolare importante: 
Liuzza aveva un lievissimo handicap, zoppicava. Se per un trauma, o per 
una banale lussazione all'anca, quella che oggi si corregge con un sempli¬ 
ce intervento, non lo saprò mai. Né sembra averlo mai saputo qualcuno 
in casa Assenza, visto che l'argomento non era mai toccato, e non perché 
fosse un tabù. In realtà a nessuno realmente importava della cosa, e anche 
quando Lia era ormai adulta, in tutta onestà nessuno di noi la "vedeva" 
zoppicare, perché era un aspetto talmente irrilevante da non essere nem¬ 
meno percepito. Tuttavia, il fatto che Liuzza questo "difetto" ce l'avesse, 
doveva essere stato chiaro ai genitori; ed è probabile che, fatti due conti, 



Lia in classe (banco in primo piano, a sinistra) presso l'Istituto Magistrale di Modica, im¬ 
pegnata nei Ludi Juveniles del 1939 (Collezione Anna Fioridia). 

Peppino abbia ritenuto opportuno assicurare in altro modo un futuro all'a¬ 
matissima primogenita. Un futuro in cui poteva non essere contemplato 
un marito. 

E'così che Liuzza continua gli studi. Dopo le elementari arriva alla scuo¬ 
la media, fino ad approdare alle magistrali. Un grande traguardo. E'bravis¬ 
sima, la prima della classe, canta in un coro (ma di questo coro so pochissi¬ 
mo), partecipa ai Ludi juveniles. Una foto del 1939 la ritrae china sul foglio, 
impegnata in uno di questi agoni di cultura fascista, vestita da Giovane 
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Italiana. 

Anche a Pippa piace studiare, è vivace e bravissima quanto la sorella 
maggiore, ma a differenza di Lia per lei la scuola dopo le elementari sarà 
una vera e propria conquista. Perché se agli occhi del padre mandare a 
scuola la figlia maggiore è una sorta di buon investimento, sostenere gli 
studi anche della secondogenita è una pazzia, da non prendere nemmeno 
in considerazione. La risposta di Peppino alle richieste della figlia sarà un 
rifiuto netto: Pippa non ha i problemi di Liuzza, può lavorare con la mam¬ 
ma nel laboratorio di sartoria, e poi un marito sicuramente arriverà. Nei 
racconti di mia madre il ricordo di quei giorni si tingeva di amarezza, ma 
anche di orgoglio: erano stati giorni terribili, di pianti e proteste, conditi 
forse con qualche ceffone. Per fortuna Pippa in questa battaglia non si ri¬ 
trovò sola, perché dalla sua parte aveva delle speciali forze di sostegno: le 
donne di casa. Prima di tutto la tredicenne Lia, poi la zia Peppina, e soprat¬ 
tutto Zudda, la mamma. Con buonsenso e determinazione, la piccola e ta¬ 
citurna Grazia si oppose alla decisione del marito: se ha studiato la grande, 
studia anche la seconda. E quando arriverà il momento, toccherà anche a 
Rita. Insomma un fronte comune di protesta che non darà modo al capofa¬ 
miglia di spuntarla, anche se la resa di Peppino non sarà certo incondizio¬ 
nata: se Pippa vuole andare a scuola, niente Magistrali, niente Liceo. Andrà 
allAvviamento, la scuola di serie B, quella per i bambini poveri, che mai 
potranno andare oltre la scuola media. Sarà il tempo a decretare la vittoria 
definitiva di Pippa, e sarà ancora una volta una vittoria sul campo, sudata 
e meritata, perché dopo i tre anni di Avviamento finalmente per Pippa si 
apriranno le porte delle scuole Magistrali. 

Continua così l'adolescenza delle sorelle Assenza, una gioventù ricor¬ 
data saltuariamente negli anni successivi, ma per fortuna molto fotogra- 9 

fata: gruppi di vivaci ragazzine, allegre comitive di giovanotti e fanciulle in 
campagna. Immagini di una gioventù tutto sommato serena, nonostante 
gli anni bui del fascismo e della guerra; immagini che sembrano scardinare 
molti dei luoghi comuni sulla Sicilia d'altri tempi, arretrata, sessuofobica, 
oppressiva. Ma è chiaro che, anche sul fronte della socialità, è la scuola che 
detta nuovi costumi e nuovi modi di interagire fra coetanei. Ed è grazie alla 
scuola che per la ragazze Assenza si mette in modo, sia pure timidamente 
e per piccoli passi, l'ascensore sociale. 

Per Lia un momento importante fu segnato dall'adesione al gruppo 
femminile dell'Azione Cattolica. Non ricordo la zia Lia mossa da grandi fer¬ 
vori religiosi, era una tiepida parrocchiana della chiesa di San Pietro, ma 
questa inclusione nel gruppo fu forse il primo passo verso il suo ricono- 
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scimento in un ambiente più elevato del suo. La mamma mi raccontava 
di queste frequentazioni di Liuzza, che si trovava a tu per tu con ragazze 
benestanti e di rinomate famiglie modicane, e mi ha anche raccontato del¬ 
le prime mortificazioni, quando il rituale delle visite fra amiche significava 
aprire la porta della casa-grotta di via Ventura. Ma poco importa, Liuzza è 
molto amata dalle compagne, ragazze divenute poi donne, con cui man- 


io 



Il gruppo giovanile dell'Azione Cattolica modicana (Lia in primo piano, la seconda da 
sinistra) (Collezione Anna Fioridia). 

terrà un'amicizia inossidabile agli anni e alla lontananza. Come Giovanna 
Belgiorno, bellissima ragazza bionda dai tratti da normanna, l'amica più 
cara, con cui condividerà esperienze di viaggio e un'infinità di conversa¬ 
zioni. O Enza, la grande amica degli anni romani. O il cugino Isidoro, un 
grande buontempone, morto troppo presto. E molti altri, di cui purtroppo 
non ricordo più i nomi. E deve essere stato proprio in questi anni che Lia 
affina un talento singolare: la capacità rara di prendere l'attenzione, cattu¬ 
rare sguardi e interesse. Niente di istrionico o di bizzarro. Lia Assenza è una 
persona che sa stare al mondo, sa come parlare alle persone. E soprattutto, 
per me bambina, la zia Lia è una che sa raccontare le storie. 

Un eroico traguardo: l'iscrizione all' Università di Catania 

Di storie da raccontare la zia Lia ne ha accumulate tante, negli anni. Per¬ 
ché dopo il diploma arriva la scelta di proseguire gli studi. Liuzza è troppo 
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brava per limitarsi a fare la maestra. La voglia di studiare c'è, la testa pure. 
Quelli che mancano sono i mezzi. Ed a tutto questo fa da sfondo lo scena¬ 
rio della guerra, con il suo carico di miseria e fame. Nonostante tutto Liuz¬ 
za vuole studiare. Poiché non esiste ancora il cosiddetto "anno integrativo", 
che permette di equiparare il Magistrale ad un qualsiasi liceo, il prosieguo 



Foto di gruppo durante una gita in campagna. Pippa è la prima a destra (Collezione 
Anna Fioridia). 

universitario è Magistero, facoltà destinata a chi ha terminato i quattro 
anni di Istituto Magistrale. Ma ecco un ostacolo che a tutta prima sembra 
insormontabile: la facoltà di Magistero più vicina è a Messina, il viaggio 11 

Modica-Messina in treno dura un giorno, e i treni, in quel terribile dopo¬ 
guerra, sono veri carri-bestiame. Impossibile pensare di fare la pendolare 
e ancor più impensabile è la vita da fuorisede. Per fortuna un'alternativa 
esiste, una strada irta di difficoltà ma percorribile: la prestigiosa Università 
di Catania. Che però è, appunto, un'università, e in quanto tale accessibile 
soltanto con una licenza liceale. E'così che Liuzza, e dopo anche Giusep¬ 
pina, pensano ad un piano che oggi ci sembra audace e difficilissimo, una 
di quelle cose che solo la generazione che ci ha preceduto poteva conce¬ 
pire e mettere in atto. Insomma a Lia non resta che armarsi di pazienza, e 
soprattutto di una cosa che possiede in abbondanza: la voglia di studiare. 

Non le resta che prendere i libri di latino e greco del liceo classico, seguire 
i programmi di filosofia, letteratura e chimica, ben più complessi di quelli 
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Le sorelle Assenza in gita nella campagna modicana, con due bimbi al seguito (Colle¬ 
zione Anna Fioridia). 

già seguiti al Magistrale, e provare da privatista l'esame di maturità classi¬ 
ca. In un anno Lia fa questo miracolo: studia quasi per ricordare a tutti che 
le materie umanistiche sono la sua vera passione, che lei è fatta per questo 
e che non ha paura di affrontare la commissione che la esaminerà da priva¬ 
tista. Studia materie toste come greco e fìsica, e lo fa tanto bene da essere 
subito promossa ed ottenere l'agognata licenza liceale che le permetterà 
di accedere alla facoltà di lettere classiche dell'Università di Catania. Liuzza 
frequenta saltuariamente la facoltà ma gli studi sono intensi nella casa di 
via Ventura, e con qualche soggiorno più lungo a Catania; fa nuovi incontri, 
allarga i suoi orizzonti e lo fa con gli strumenti che i suoi tempi le conce¬ 
dono. Oltre ai testi universitari legge tantissimo e di tutto, anche romanzi 
per i quali è richiesta una dispensa speciale dal vescovo, come / Miserabili 
di Victor Hugo, o Germinale di Zola. Approfondisce lo studio del francese, 
e capisce che non c'è metodo migliore, per imparare una lingua straniera, 
del confronto con persone di madrelingua. E trova una corrispondente, 
una ragazza parigina, Renate, con cui lo scambio di lettere sarà così fitto e 
importante da imporre nel 1957 un viaggio a Parigi (ma di queste lettere 
non se n'è conservata una!). 


archiviodegliiblei.it 
Autobiografie e storie di famiglia 


Online maggio 2020 






Liuzza, le sue sorelle e i pesci di Matisse 


Unica funzionaria donna 

Lia si laurea in tempi rapidissimi: nel 1947 ad appena 23 anni, con tesi 
in letteratura italiana su Vittorio Alfieri. Voto: 110 su 110 curri laude. Si di¬ 
stingue nel suo corso e riceve anche la proposta di diventare assistente 
del docente. Ma questo è troppo. No, non è proprio possibile: troppo im¬ 
pegno per una ragazza che non ha alle spalle il sostegno economico della 
famiglia. Ed è così che Lia deve rinunciare ad una promettente carriera 



Gita in campagna di un gruppo di amici, con Lia (la seconda in primo piano), Giovanna 
Belgiorno (alle sue spalle) e Pippa (alle spalle, in terza fila), 1952 (Collezione Anna Fiori¬ 
dia). 

accademica. Non saprò mai se e quanto Lia abbia sofferto a causa di que¬ 
sta rinuncia, o se maturasse altre ambizioni. Anche questo episodio mi 
è giunto filtrato dai racconti della mamma, che ha sempre enfatizzato la 
condizione di minorità economica della sua famiglia. La mia impressione è 
che Lia abbia reagito a questo sacrificio guardando in positivo e cercando, 
il più rapidamente possibile, la piena autonomia economica. Del resto, nel 
dopoguerra una laurea in lettere classiche apriva molte strade, non solo 
nella scuola. Un concorso per un impiego nella pubblica amministrazione 
deve essere stata la prima opportunità, e Lia la prende al volo: è così che 
diventa la Dottoressa Rosalia Assenza, funzionaria presso l'Ufficio provin¬ 
ciale del Lavoro di Ragusa. Se pure in un settore molto lontano dall'ambito 
dei suoi studi, il "posto statale" non sembra essere stato un ripiego, o fon¬ 
te di rimpianti e delusioni. Ci sono molte foto che la ritraggono in ufficio, 
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Lia (la terza da destra) con un gruppo di amici universitari, a Villa Bellini, Catania (Colle¬ 
zione Anna Fioridia). 

negli anni Sessanta, in un'atmosfera allegra e cameratesca, unica donna in 
stanze affollate da uomini in giacca e cravatta. I miei lontani ricordi riman¬ 
dano l'eco di chiacchiere fra colleghi, di rapporti sereni e spesso amichevo¬ 
li, ma è davvero poca cosa per poter dedurre quale fosse la sua reale condi¬ 
zione e il suo ruolo in quell'ufficio. È probabile che nella Ragusa degli anni 
Sessanta molte vertenze fossero legate al mondo della piccola industria 
locale, proprio in un momento in cui questo estremo lembo di Sicilia sem¬ 
bra destinato a diventare la piccola Texas d'Italia, grazie ai giacimenti di 
petrolio presenti in zona. Ma quanto Lia abbia partecipato a tutto questo, 
non sono in grado di dirlo. So per certo invece che a Lia, unica funzionaria 
donna dell'ufficio, fu affidato un settore "tranquillo": i corsi di "addestra¬ 
mento" professionale, e in particolare i corsi di cucito e ricamo artistico ge¬ 
stiti dagli istituti religiosi. Negli album di famiglia, Lia è spesso circondata 
da ragazze accompagnate da suore, con lo sfondo di belle esposizioni di 
ricami. Di questi anni resta una serie di splendidi lavori, una gran quantità 
di centrini, trine, asciugamani finissimi, che per molto tempo ho guardato 
con una certa malinconia, scambiandoli per i classici relitti di un corredo 
nuziale rimasto nel baule. In realtà quel campionario prezioso ha ben altra 
origine. Sono le prove d'esame delle giovani ricamatrici, ragazze avviate 
alla più tradizionale delle attività femminili, ma che sentono la necessità di 
appropriarsi di abilità artigianali di alto livello: tutte le ragazze sferruzzano 
e ricamano, ma poche sanno farlo davvero bene, e questo è un bagaglio 
che può dare buoni frutti e - chissà - un futuro non relegato all'esclusivo 
accudimento familiare. 
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Lia: apripista e leader 

Lia farà da apripista alle sorelle e segnerà una strada che seguiranno 
entrambe, sia pure a modo loro. Anche per Giuseppina dopo le magistrali 
arriva la licenza liceale, e poi l'iscrizione all'Università di Catania, facoltà di 
Lettere e Filosofia, con la laurea in Filosofia. Ma a differenza di Lia, Pippa 
ha altri piani. Il lavoro di maestra a lei piace, piace tantissimo. Sarà la sua 
vera passione, una vocazione che l'assorbirà per tutta la vita. Per Rita, nata 
undici anni dopo Lia e sette dopo Pippa, la strada sarà più semplice, ma 
non per questo priva di rinunce. Oltre alla scuola per Rita è importante 
coltivare la sua grande passione, il pianoforte, studiato con una bravissima 
insegnante modicana. Ma anche per lei non mancheranno i sacrifici e le 
rinunce. Come per Lia e per Pippa, a penalizzarla sarà la condizione econo¬ 
mica della famiglia e soprattutto la distanza dai maggiori centri d'istruzio¬ 
ne pubblica: il conservatorio di Palermo resterà un miraggio. 

La zia Lia non si è mai sposata, è sempre rimasta la Signorina Assenza, 
e anche su questo -come sul suo lieve handicap- in famiglia sono state 
spese solo rare e affrettate parole. Così come poche parole mi sento di 
scrivere oggi, su questa sfera privatissima di Lia. Posso solo dire che, no- 



Lia a spasso per via Etnea a Catania, con un'amica, 1946 (Collezione Anna Floridia). 
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Pippa il giorno della laurea, luglio 1953 (Collezione Anna Fioridia). 

nostante il lieve zoppicare e i pesanti occhiali da miope, Liuzza aveva un 
certo ascendente sugli uomini; e che, da parte sua, non disdegnava affatto 
l'approccio con l'altro sesso. Non so se il nubilato sia stata una scelta o piut¬ 
tosto, come spesso accade, frutto del mancato incontro con l'uomo giusto. 
E'certo però che Lia ha vissuto a pieno e con fierezza la sua condizione di 
donna libera. Dai primi anni Sessanta la signorina Lia ha avuto una vita 
sociale dinamica: frequenta la buona società iblea, ha tante amiche (delle 
quali mi restano solo alcuni vezzosi nomignoli: Nelly, Salvy... tutti rigoro¬ 
samente tronchi: Nelli, Salvi...), è introdotta in un circolo di signore-bene 
ragusane, l'esclusivo Soroptimist, di cui diventa Presidentessa. Anche sotto 
il profilo professionale Lia deve aver acquisito un certo prestigio. Non ricor¬ 
do esattamente a partire da quando, ma è ben ferma nella mia memoria 
la zia in partenza."A Roma...", dicevano a casa "in trasferta... in missione... 
per comando...". Da piccola non capivo molto di quell'oscuro linguaggio 
un po' militaresco. Per me significava soltanto che la zia andava a Roma, e 
che presto sarebbe tornata. 
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I racconti in famiglia sulla vita romana 

Questo via vai da Roma a Modica continuerà per tutta la vita. Lia se n'è 
andata troppo presto, nel 1981, a soli 57 anni, mesi dopo un ictus che l'ha 
costretta ad essere solo l'ombra della donna straordinaria che era. L'ulti¬ 
mo ricordo che ho di lei è proprio un viaggio in treno dopo le vacanze di 
Natale, nel gennaio 1981. Partivamo entrambe da Siracusa, io di ritorno a 
Firenze, finita la mia vacanza da universitaria fuorisede; lei, naturalmente, 
diretta a Roma. Era ormai prima Dirigente del Ministero del Lavoro, con 
ufficio a Palazzo Vidoni. Dopo una vita intera passata in un albergherò 



Lia durante una riunione di lavoro, presso l'Ufficio Provinciale del Lavoro di Ragusa (Col¬ 
lezione Anna Fioridia). 

del centro, aveva da poco deciso di prender casa nella capitale, un appar¬ 
tamento a Monte Mario, al piano terreno della villetta di un amico pittore, 
cugino alla lontana. Zia Lia non ha avuto abbastanza tempo per assuefarsi 
a quella nuova dimensione casalinga, anche se resto convinta che la vera 
età dell'oro, i suoi anni più belli, sono stati gli anni romani nella pensione 
di via Arenula, un modo di vivere che le era particolarmente congeniale, 
senza impegni domestici, e con la possibilità di fare nuove stimolanti co¬ 
noscenze. 

La vita romana degli anni Settanta, per una persona curiosa come Lia, 
era una continua fonte di meraviglie. C'erano i musei e le belle piazze, c'e- 
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Lia Assenza alla presentazione di un "Corso di Addestramento professionale per lavora¬ 
trici disoccupate", promosso dalla nota industria di macchine per cucire Necchi (Colle¬ 
zione Anna Fioridia) 

rano le trattorie di Trastevere, i vernissoges delle mostre, il cinema, il teatro. 
Al suo ritorno ci parlava di spettacoli e di attori: di Salvo Randone, di Rina 
Morelli, di un giovane attore visto al Sistina con Rascel, un tipo allampa¬ 
nato e bravissimo, un certo Proietti... Ma a Roma poteva capitare di tutto: 
come ad esempio trovarsi a soggiornare nella stessa pensione con Liliana 
Betti, aiuto regista di Federico Fellini, e poi diventarne amica e ritrovarsi ad 
assistere alle riprese dell'ultima produzione del grande Federico, un film 
sull'infanzia riminese del regista. Ed era così che, attraverso i resoconti di 
zia Lia, mi si palesavano davanti personaggi e situazioni straordinarie: un 
nanetto un po' malizioso che insegue Liuzza per i corridoi della pensio¬ 
ne; o la cura maniacale del regista che, nel girare una brevissima scena in 
una pasticceria, segna l'esatta posizione dei nasi dei ragazzini, incollati alla 
vetrina e incantati da quel bendidio. Questo mondo era trasportato magi¬ 
camente in via Ventura. Non ricordo momenti più belli delle serate in casa 
dei nonni, quando la zia dava il via ai suoi racconti. Niente era più diver¬ 
tente della zia che imitava i personaggi incontrati, e riproponeva dialoghi, 
situazioni bizzarre, battute fulminanti. Figure e aneddoti che diventavano 
fantastici racconti nel momento in cui Lia ritrovava la sua piccola platea 
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casalinga, con noi tutti, bambini, adulti e nonni, che ridevamo come matti. 


La passione per i viaggi 

Ma la zia Lia non partiva solo per lavoro. L'autonomia economica e la 
piena indipendenza le avevano concesso un altro privilegio, davvero ra- 



La presentazione dei lavori prodotti dalle allieve di un corso di formazione per ricama¬ 
trici, gestito da un Istituto di religiose (Collezione Anna Fioridia) 

rissimo per le giovani donne siciliane del tempo. Liuzza aveva una gran 
passione per i viaggi, e dalla metà degli anni Cinquanta aveva istituito una 
consuetudine veramente pionieristica per i suoi tempi: dedicare le ferie 
ai viaggi. L'album di foto è ancora una volta l'unica testimonianza prezio¬ 
sa: Parigi, la Grecia, la Spagna, ma anche il nord Italia, le Dolomiti, Assisi e 
l'Umbria, la Toscana, quasi sempre in compagnia dell'amica più cara, Gio¬ 
vanna Belgiorno. E poi, nel 1964, il viaggio atteso una vita: l'America. Eppu¬ 
re, ancor prima dei soggiorni di villeggiatura, ancor prima delle crociere e 
dei viaggi in aeroplano, il viaggio più bello che Lia ricorda è forse il primo, 
un'impresa epica, raccontata dalle sorelle come una vera e propria avven¬ 
tura: quella volta che nel 1952 quattro ragazze, Liuzza, Pippa, Giovanna 
e Antonietta, partirono da Modica per le Isole Eolie, e si avventurarono 
in treno raggiungendo prima Catania, e poi Taormina, e salirono in cima 
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Anni Sessanta. Lia Assenza con un gruppo di amiche (Collezione Anna Fioridia) 

alla montagna fino al teatro greco. E raccontano di com'era abbagliante la 
bellezza di quei luoghi, del mare e dell'aria; e del gusto speciale che aveva 
quel cartoccio di olive, preso come magro companatico per la merenda. 
Avevano pochissimi soldi in tasca, ma in compenso nelle foto le ragazze 
sfoggiano eleganti gonne a ruota e grandi cappelli di paglia e occhiali a 
farfalla da dive del cinema, e sono allegrissime, traboccanti di gioia di vi¬ 
vere, paghe di una libertà che ha un sapore nuovo, per quattro ragazze 
modicane dei primi anni Cinquanta. 

Il saper fare "cose belle" e la scoperta dell'arte 

Come spesso accade, il filo del racconto porta lontano, segue i mille 
rivoli dei ricordi e perde il suo corso principale. Ma vorrei tornare a quel 
racconto, alle occupazioni di Lia negli anni Sessanta e al suo lavoro per 
le scuole professionali, perché, per quanto incredibile possa sembrare, è 
proprio da lì che bisogna partire per arrivare dritti, con un percorso lineare, 
fino ai Pesci rossi di Matisse. Ho detto dei magnifici ricami delle "ragazze 
delle suore", i tanti lavori che zia Lia ha gelosamente conservato, e che oggi 
in parte sono arrivati fino a me. Vien fatto di pensare che la dottoressa As¬ 
senza avesse di buon grado accettato l'omaggio dei lavori prodotti dalle 
giovani allieve, e che la cosa finisse lì; che l'intellettuale Lia poca passione 
avesse per questi prodotti, retaggio di un passato di cui lei si è definitiva- 
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1952, gita alle isole Eolie. Da sinistra Pippa, Antonietta, Giovanna, Lia (Collezione Anna 
Fioridia) 


mente affrancata. In realtà i ricami, conservati da Lia con la massima cura, 
rivelano un aspetto importante della sua personalità: per Lia, come anche 
per Pippa e per Rita, il lavoro manuale continua ad avere un'importanza 
centrale nella vita e nella formazione di una persona. Ricamare, cucire o la¬ 
vorare a maglia sono tutte attività che aiutano a risolvere piccoli problemi 
quotidiani (un rammendo, un orlo...), a sapersela cavare in ogni situazio¬ 
ne. Una persona priva di queste attitudini era giudicata severamente. Non 
saper fare "0"col bicchiere, era un'espressione molto frequente in casa As¬ 
senza, il marchio con cui erano tacciate le persone inette al lavoro manua¬ 
le: un giudizio severo e senza appello, ben peggiore dell'essere illetterato 
o analfabeta. 

Ma c'è un'altra ragione che invoglia le sorelle Assenza a coltivare i 
cosiddetti "lavori femminili": ricamare, cucire o lavorare a maglia rappre¬ 
sentano anche il territorio dove è possibile creare e realizzare "cose belle". 
Negli anni Liuzza comprende che persino un lavoro tradizionale come il ri¬ 
camo non ha canoni immutabili e codificati. Liuzza prova ad andare oltre, 
e si inventa un modo tutto suo di ricamare, usando la lana come fosse un 
tratto di penna o una pennellata, accostando i fili colorati in modo libero, 
per creare linee, forme e sfumature. Certo, una tecnica simile poco si adat¬ 
ta ai classici motivi di ispirazione ottocentesca, ai tralci, alle rose inglesi e 
alle greche. Ma siamo in pieno Novecento, e Lia sa che esiste una pittura 
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Due"quadri di lana"realizzati da Giuseppina Assenza, ispirati a dipinti di Carré e di Seve- 
rini (Collezione Anna Fioridia) 

che si allontana dalla realtà e si fa astratta, con forme sintetiche, sempli¬ 
ficate, linee pure e pure forme geometriche. Non ho mai saputo cosa sia 
arrivato prima, se il desiderio di sperimentare un modo nuovo di trattare 
ago e filo, o la voglia di riprodurre un mondo di colori e di forme più mo¬ 
derno. Certo è che Lia e Pippa provano a guardare alcuni dipinti di Carré, 
Severini, Cezanne, poi chiedono al cugino pittore di produrre qualcosa che 
possa essere riproposto con ago e filo; si cimentano perfino nel riprodurre 
le ricche pennellate degli impressionisti. E tutto con semplici campiture di 
colore, ottenute a punti lunghi, fitti, sovrapposti in modo libero, seguendo 
un disegno a matita tracciato direttamente sulla tela. L'effetto finale è più 
simile ad un arazzo che ad un dipinto, ed entusiasma tanto le sorelle, al 
punto da indurle a sperimentare nuove arditezze: riuscire a creare effetti 
di volume, superando la piatta bidimensionalità delle forme geometriche. 
Lia e Pippa non lo sapevano, ma stavano applicando un metodo che era 
stato sperimentato molti decenni dai pointillistes, dai divisionisti: scompor¬ 
re il colore, accostare particelle cromatiche (o anche sottili linee) e fare in 
modo che l'occhio ricomponga la visione d'insieme, cogliendo la profondi¬ 
tà dello spazio, il volume dei corpi, la luce che batte e crea ombre. Di tutto 
questo forse le ragazze Assenza avevano una cognizione molto sommaria 
e superficiale, ma erano affascinate da questo mondo di colori e dalle pos¬ 
sibilità che si aprivano di farne"altro": riproduzioni più o meno fedeli, dove 
la falsariga dell'originale era seguita ma fino ad un certo punto, solo per 
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"Quadro di lana"da G. Severini, Les Musiciens, raelizzato da Pippa (Collezione Anna Fio¬ 
ridia) 

lasciare spazio alla creatività. 

Questo diventa per Lia e Pippa, negli anni Sessanta, un bellissimo pas¬ 
satempo: rimontano il grande telaio della madre, quello usato dalle donne 
di casa per i ricami delle lenzuola: due pesanti travicelli di legno, lunghi 
più di due metri, distanziati da traverse e appoggiati a sostegni di fortuna, 
come sedie o tavoli.Tendono un telo su cui è tracciato il dipinto scelto, per 
grandi linee, come una sinopia; poi si cercano le lane. Poiché sono anche 
appassionate di uncinetto e ferri, i cassetti di casa sono pieni di gomitoli 
e di rimasugli di tutti i colori. Poteva anche capitare che non si avesse a di¬ 
sposizione la lana nella giusta sfumatura, ma con gli anni fu chiaro che non 
era obbligatorio seguire il modello e farne la copia carbone, e che anzi il 
risultato finale sarebbe stato più interessante, se diverso dal suo prototipo. 
Era un lavoro non soltanto più semplice e veloce ma anche più stimolante 
e creativo rispetto al ricamo tradizionale; tanto semplice che anch'io bam¬ 
bina potevo dare il mio piccolo contributo tirando lunghe agugliate di fili 
di lana, accostando punto su punto, fino a vedere pian piano formarsi di¬ 
segni bellissimi. Su questo canovaccio ho visto nascere forme e colori che 
seguivano il sommario tracciato dell'opera scelta, ripresa da uno dei libri 
d'arte che nel frattempo avevano arricchito le librerie di casa Assenza e di 
casa Fioridia. Perché per trovare il giusto quadro da riprodurre occorreva 
comunque documentarsi, cercare le immagini più facilmente adattabili al 
caso, e immaginarne la riproposizione ad arazzo. Ed è così che nelle nostre 
case sono arrivate presto le monografie sui grandi pittori del Novecento, 
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e volumi corposi con su scritto sulla costola "Gli Espressionisti" o "Picasso 
cubista". Libri forse più sfogliati che letti, ma che hanno dato modo alle 
sorelle Assenza di scandagliare la vera sostanza dei dipinti, sia antichi che 



Rita saluta dalla porta d'ingresso della casa di via Ventura (Collezione Anna Fioridia) 

moderni, che è fatta di forme e colori. E a me ragazzina di acquisire fami¬ 
liarità con l'universo delle espressioni artistiche, al punto da farne il mio 
campo di studi negli anni a venire. 

Nei pesci rossi di Matisse l'eredità delle tre sorelle 

Di questi lavori purtroppo non rimangono che pochissimi esemplari: 
appena sei, fra cui i Pesci rossi. Ho provato a darmi un perché. Alcuni dei 
quadri che ricordo in casa sono andati distrutti, aggrediti dalle tarme, ne¬ 
mico numero uno della lana. E poi c'è un altro motivo: la maggior parte 
dei lavori realizzati da Lia e dalla mamma era destinata ad altri: soprattut¬ 
to amici, qualche parente, e spesso medici o avvocati con cui si aveva un 
debito di riconoscenza. E qui la mia storia perde i suoi riscontri: non so 
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quante e quali opere della zia e della mamma siano andate altrove, né se 
siano sopravvissute ai mutamenti del gusto, all'inevitabile deterioramen¬ 
to materiale e soprattutto al passaggio generazionale, con il conseguente 
smarrimento della memoria diretta. 

Siamo così arrivati alla copertina di questo racconto, i Pesci rossi di Ma- 
tisse, nell'interpretazione di Lia Assenza, con ago e fili di lana. Per arrivare 
ai "suoi" pesci rossi Lia e le sue sorelle hanno faticato, e non poco: tanto 
studio, tanto impegno, rinunce e sacrifici. Ma in quei pesci rossi c'è tutto il 
mondo da cui le sorelle Assenza provengono: ci sono le nonne e le madri 
che tessono e ricamano con cura e sapienza; c'è la fierezza di sentirsi eredi 
di una grande tradizione. E ci sono anche gli studi di letteratura, di storia e 
di storia dell'arte. Ma soprattutto c'è la curiosità per il mondo e per il tem¬ 
po in cui si vive. Zia Lia non era un'artista, e non lo era neanche la mamma. 
I quadri di lana erano solo un hobby, niente di più. Eppure in quei lavori io 
intravedo il segno di una concetto semplice e potente, quel segno che ho 
imparato a riconoscere nelle più varie produzioni materiali, dalla più alta 
opera d'arte al modesto manufatto: l'atto creativo richiede sempre appli¬ 
cazione, studio, conoscenza tecnica, esercizio. In altre parole, cultura. Ed 
essere "colti" non è soltanto il possesso di un grande bagaglio di letture (e 
questo alle sorelle Assenza non difettava); ma soprattutto è la capacità di 
elaborare criticamente nuove soluzioni, teoriche o pratiche poco importa. 
Ereditare un passato e farlo proprio per acquisire la forza di discostarsene 
ed approdare ad altro: è questa la più bella eredità che ho ricevuto dalle 
sorelle Assenza. I Pesci rossi restano sempre lì, nella casa di Modica, a ricor¬ 
darmi da dove provengo. 
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